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Mi Tercera Primera Comunion
Descripcion

Aungue suene contradictorio lo digo de todo corazén. Es verdad que sélo existe una oportunidad para
causar una primera buena impresién, asi como un Unico momento para hacer algo por primera vez.
Pero en este caso especifico, recibir a Jesus en la Eucaristia, puedo decir con sinceridad que esa
espera e ilusion, anticipando el momento del gran encuentro, yo lo he podido experimentar idéntico
tres veces.

Mi primera comunién se dio de una forma totalmente espontanea, sin fiesta, ni preparativos, ni traje
blanco, ni grandes arreglos de flores. Yo tenia ocho afios y estaba con mis padres en Miami por unos
chequeos médicos y un pequefio procedimiento que no debia durar mas de 30 minutos. Llegada la
hora de la cita acudimos a la clinica de quien entonces era mi otorrinolaringélogo. Me iban a colocar
unos tubitos en los oidos para drenar el liquido que pudiera infiltrarse. Todo iba muy bien, el tubo de
mi oido derecho quedo puesto y pasabamos al oido izquierdo. Los calculos del médico no pudieron
prever que, dada mi cardiopatia congénita, mi anatomia interna era bastante irregular y al introducir el
segundo tubo pinché directamente la yugular. Ya se podran imaginar el cuadro, la sangre salia de mi
oido como chisguete y el doctor angustiado con la situacién y nervioso de una posible demanda, hizo
un “pack” de gaza con el que tapé mi oreja, y en su mismo coche nos llevo hasta la sala de
emergencias de otro hospital... Asi me encontraba yo, con mi bata blanca bafiada en sangre, un dolor
terriblemente agudo, esperando una intervencion quirdrgica. Paralelo a todo esto, por television mis
padres y yo veiamos las noticias: jHabian intentado asesinar a Juan Pablo II! Era 13 de mayo de 1981
y en los telediarios no existia otro tema. jEl Papa esta herido de muerte!

Mientras esperaba a que el médico me atendiera, a lo lejos vi pasar a un sacerdote y yo comencé a
llamarlo diciéndole: “Quiero recibir a Jesusito... Quiero recibir a Jesusito.”

- ¢, Qué dice la nifla? — pregunto el sacerdote a mis padres.

— Que quiere recibir a Jesus — contestaron mis padres.
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- ¢ Pero ya ha hecho su Primera Comunion?

- No — confesd mi mami.

- Preguntele ¢ por qué quiere recibir a Jesus?

- Para pedirle que cuide al Papa y que me quite este dolor — contesté yo casi sin pensarlo.
- ¢La nifia esta preparada? ¢ Sabe lo que va a hacer? — pregunté nuevamente el sacerdote.

- Absolutamente — afirmé mi madre. Yo misma la he preparado.

Cuando el sacerdote accedié a mi pedido inmediatamente mis padres se dispusieron hacer de esa
pequefia habitacion de hospital un lugar digno para recibir a tan majestuoso Huésped. Mi mami se fue
corriendo a buscar flores en las jardineras que rodeaban la entrada del hospital y luego puso en dos
vasitos de papel. Mi padre por su lado, sali6 disparado al gift shop para comprar un angelito de
plastico que es el Unico recuerdo que tengo de aguel momento sin igual, y que guardo hasta el dia de
hoy como uno de mis tesoros més preciados. Los dos ramos de flores rojas que consiguid mi mama
los pusimos en la mesita con ruedas (donde comen los pacientes) junto al angelito, y por mantel mi
papi sacé su pafuelo blanco para dar mayor dignidad a la ceremonia. Mis padres me cuentan que
cuando estaba ya lista para recibir a Jesus, todas las enfermeras que se encontraban en mi habitacion
se arrodillaron, y en un silencio piadoso pude yo abrazar a Quién habia esperado por tanto tiempo.

La segunda vez que hice mi Primera Comunion fue mas de tres meses después del trasplante, una
cirugia que acabd con todas mis fuerzas y todos mis musculos. Del 17 de septiembre al 6 de octubre
los médicos me habian entubado y des-entubado cuatro veces porque, a pesar de mis nuevos
pulmones y mi nuevo corazén, yo no era capaz de respirar profundamente para asi expulsar el bioxido
de carbono y los liquidos que aun quedaban en mis pulmones. Ese 6 de octubre, dia de mi cumple,
fue Adrian quien me daba la noticia: Los médicos pensaban que la Unica forma que yo iba a poder
respirar como lo necesitaba era con una traqueotomia. jVaya regalo de cumpleafios que me estaban
dando! Pero recuerdo perfectamente la voz de mi marido en ese momento: “Cielito, ¢ confias en mi?”
iPor supuesto que confiaba! Confiaba —y lo sigo haciendo- mucho mas en él que en los mismos
médicos... “Esto es lo que los especialistas estan proponiendo —continuaba mi marido- Estamos en
uno de los mejores lugares del mundo en trasplantes, con los mejores equipos médicos del mundo. Si
ellos nos dicen que esto es lo que hay que hacer, pues creo que es lo que debemos hacer.”

Asi, mas por amor a mi marido que por cualquier otra cosa, acepté que ese dia me hicieran la
traqueotomia. Pensando que esto significaba 10 pasos hacia atras y sin ver muy bien la luz al final del
tinel, acepté la voluntad de Dios y a su vez la de los médicos. Y al dia siguiente entendi por primera
vez en mi vida lo que era jrespirar de verdad! Sentir los pulmones llenos y el esternén subir y bajar
con el aire, sentir el oxigeno llegar casi hasta mi estbmago. jEra algo nuevo y maravilloso! Antes de
cumplir el mes de respirar con esta maquina, me fueron cerrando en hueco que habia en mi tradquea.
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Primero cambiaron el tamafio del tubo a uno mas pequenio, a la semana, lo cambiaron nuevamente.
Todas las semanas preguntaba a los médicos se podia recibir la comunion que el Padre Jim traia
diariamente a mi mami y mi marido, “aunque sea un trocito casi invisible”, les rogaba. Pero no me
permitian comulgar ni comer por el riesgo de infeccion que se daria en el caso que un pedacito de
alimento terminara en mis pulmones en vez de mi aparato digestivo.

A los 3 meses (desde que se dio la cirugia) cuando ya habian sacado la maquina de mi traquea, los
doctores accedieron a mi pedido. jQue emocion! jCuanto habia yo esperado este momento! Con mi
mami y mi marido comenzamos todos los preparativos. Como no me permitian tener cerca ningun tipo
de plantas o animales, esta vez mi mami me animoé a hacer flores de papel con las servilletas del
hospital. Logramos hacer todo un ramillete de rosas blancas que pusimos (nuevamente) sobre la
mesa de ruedas, y como mantel una servilleta de tela. Cuando llegé el padre Jim a su visita diaria todo
estaba isto. Mesa, mantel, flores... Me habia sacado la bata de hospital y me puse una de mis pijamas
para estar mas presentable. Mi mami y Adrian se arrodillaron y yo recibi a mi Jesus de las manos del
sacerdote que partia la Hostia con la punta de sus dedos y colocaba el pedacito en mi lengua.
“iCuéanto te he extrafiado Sefior mio y Dios mio!”, le repetia una y otra vez a Jesus. Después de un
momento, cuando el padre Jim estaba por salir le dimos el ramo de flores de papel para que él —en
nombre nuestro- se lo pusiera a la Virgen del oratorio de su casa.

La tercera vez fue ayer, dia del Corpus Christi. Esta si era la primera vez que recibia mi Primera
Comunién fuera de un hospital; pero los motivos de mi abstinencia eucaristica son también motivos de
salud. Yo soy lo que los médicos consideran “un paciente de alto riesgo”. Mas de una semana antes
de que en Texas se implementaran las medidas de distancia social y los protocolos de aislamiento, el
equipo de trasplantes de Stanford Hospital me llamé para pedirme que comenzara junto con Adrian
una cuarentena voluntaria, lo que significaba que nadie entraba ni salia de mi casa. Con absoluta
sinceridad puedo decir que yo vi este momento de mi vida, que llegaba sin pedir permiso, como una
gran oportunidad. Era el momento de iniciar varios proyectos que habian quedado relegados: el libro,
el master, organizacién profunda de mi hogar... Lo Unico que realmente me pesaba era no poder ir a
misa y recibir al Sefior; y lo escribi en el post de esa semana. “Es como si a un avion le quitan la
gasolina y le dicen, ahora si a volar!”, fue lo que literalmente lo que puse.

Pero, como dice el dicho, “no hay mal que dure 100 afios ni cuerpo que lo resista”; ayer llegé el dia en
que la enfermera coordinadora del equipo de trasplantes me dijo que si existia una forma de asistir a
misa al aire libre, lejos de toda la gente, llevando todos los protocolos necesarios, podria hacerlo. El
viernes pasado nos reunimos a rezar el rosario —via zoon- con un grupo de amigas de la parroquia. Ya
todas habian podido asistir a misa ahora que bajaron las medidas de aislamiento en Texas. Todas
menos yo. Les conté un poco mi situacion personal y fue Letty (jcuanto se lo agradezco!) la que me
dio la idea. “Maria Paula, en la ermita de Schoenstatt la misa se celebra en el jardin y tu puedes
guedarte en tu carro si quieres, o traer una silla plegable y sentarte en el estacionamiento” jCOmo no
se me habia ocurrido antes! Mi Letti, que es de esas amigas de verdad, ademas me dijo que —para
gue yo estuviese tranquila- ella misma me traeria la comunion hasta mi puesto... Pues ayer, a las 9:45
de la mafana estaba ya dispuesta y estacionada frente a la ermita, lista para misa de 10:00 am. Me
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bajé del coche con un paraguas para cubrirme del sol intenso que iluminaba esta bellisima ceremonia,
y me senté en el Ultimo banco, cerca del estacionamiento Yy lejos de todos los demas. Cuando vi a
Letty llegar con uno de los ministros de la eucaristia no pude contener mi emocion. Recibir mi tercera
Primera Comunién ahi, en ese banquito, acompafada, pero en soledad, me removio hasta las
lagrimas. “Jesus, mi Jesus... jNuevamente estas aqui! No te alejes nunca mas!”

www.fromstanfordhospital.blogspot.com
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